В търсене на дълбока зима по време на пътуване до Арктика
Исках сняг, същински бездънен сняг, който да не се трансформира в киша доникъде на следобеда, снежни преспи, в които можеш да стъпиш и да потънеш до коленете. Исках подобаваща ободряваща зима, такава, която те хваща за гърлото и ти стопира дъха, безусловно, в дълги струи пара. Исках замръзнали езера и снежинки, падащи спираловидно от тъмнината, и мраз, толкоз леден, че носът те стискаше. Исках ледени висулки, висящи от стрехите и снежни покривки, които погребват всички дребни елементи на света – паркинги, пътни знаци, огради, живи плетове – всичко това се крие под бели, изваяни от вятъра форми.
Летях до Тромсьо в Северна Норвегия, на 350 км вътре в Арктическия кръг, град, затрупан със сняг, който би трябвало да изгребвате колата си от преспи множеството сутрини. Планирах пет дни да се насладя на тежката зима и след една нощ в града взех кола чартърен с гуми с шипове и се насочих към Финмарк, голяма норвежка провинция, която се простира над Финландия до границите на Русия.
Беше средата на декември, когато слънцето в никакъв случай не изгрява над хоризонта. Има светлина, несъмнено, хубав наследник здрач, който постепенно се издигаше до нещо сходно на дневна светлина, само че едвам продължи четири часа. Посетителите евентуално би трябвало да се стремят към края на януари или февруари, до тогава ще има задоволително подобаваща дневна светлина, с цел да се поберете в кучешка шейна, наблюдаване на китове и подобаваща борба със снежни топки - всичко това в един ден.
В тези райони норвежкото крайбрежие е разрушена география на натрошени острови и дълбоки пукнатини на фиорди, виещи се във вътрешността измежду планини. В Breivikeidet взех ферибота през Ullsfjorden до Svensby на полуостров Lyngen. След това последвах празен път, лъкатушен измежду Лингенските Алпи, чиито твърди лица бяха покрити със сняг и лед. В Lyngseidet взех различен ферибот през фиорда Lyngen.
Мъгли се плъзгаха по водите с цвят на шисти. Пейзажът беше злокобно монохромен — стоманено синьо и бяло — в нескончаем здрач. Ветровете се бяха усилили и набиваха сняг в лицето ми, до момента в който стоях на откритата палуба. Круизните кораби прекарват слънчеви лета в тези фиорди, само че зимата придава на това място напълно различен темперамент, който към този момент не е красиво изящен, а непоколебим и обикновен.
По крайбрежието се усещаше една цветна нотка — прозорците на разпръснатите къщи, хвърлящи уютни квадратчета жълта светлина върху снега извън. Не знам какво заплащат норвежците за електричество, само че наподобява оставят всички светлини в къщите си запалени в тези тъмни месеци, всяка стая е блестящо предизвикателство. И постоянно с отворени пердета. В Норвегия, изясни някой, отворените пердета са въпрос на морал. Очевидно, в случай че ги пандизите, съседите ще се чудят какво сте намислили.
Въпреки ветровете и студа, излязох да виждам китове. Облечен във водоустойчив комбинезон, като термичен бойлерен костюм с плаващи устройства, се спуснах надолу към кея в Skjervøy като новак астронавт на път към стартовата площадка.
Върху „ жокейски “ седалки в отворен RIB, обляни от морски пръски, ние се плъзнахме през залива Skjervøy до океанските заливи измежду неразбория от разпръснати острови, гологлави полуострови и тъмни пропасти. Водите бяха черни, тежкото небе с цвета на мълния. Древните нагънати лица на далечни планини като че ли отбелязваха ръба на света. Отвъд нямаше нищо друго с изключение на леден океан, чак до Шпицберген и Северния полюс.
Гърбатите китове, дълги до 15 метра и тежащи 40 тона, идват в тези зимни морета от екваториалните райони, с цел да се хранят и чифтосват. Намерихме ги да спят тъкмо под повърхността. Или най-малко полузаспал. Когато гърбатите задремват, половината от мозъка им почива, до момента в който другата половина, дружно с едното им око, остават будни, с цел да продължат да дишат и да се уверят, че няма да се удавят. След няколко часа те се обръщат, като сменят страните. На всеки няколко минути те се издигаха с огромно издишване през дупките си, перките бяха толкоз покрай нас, че усещахме рибената миризма на дъха им.
Оставяйки настрани неприятния мирис, има нещо закачливо в гърбатите, тяхното грандиозно продупчване, техния полигамен метод на живот, техните нахални присъщи метили на опашката, които дават нещо като прощално помахване, до момента в който изчезват под вълните. Далеч под нас мъжките пееха натрапчивите си песни за ухажване, до момента в който духаха флиртуващи мехурчета към женските.
Гърбавите изглеждаха огромни, до момента в който не дойдоха финваловете. На второ място по мярка след синия кит - най-големият регистриран финвал беше 26 метра - те бяха елегантни като подводници, група от тях се насочиха към открития океан, оръжейносиви. Тогава се появи група косатки, извиващи се във вътрешността и на открито от вълните, високите им гръбни перки прорязваха водата като остриета, до момента в който следваха ято херинги. Не за косатки, издухване на балон като любовна игра на кит. Работейки в екип, тези серийни убийци с очи като гимнастик основават мехурчета, с цел да объркат и уловят плячката си.
След една нощ в хотел край фиорда в Sørkjosen, отидох на изток до Alta за три нощи в елегантния първокласен курорт Sorrisniva, приятност на Сканди с изчистени линии, скромен фон и дървени връзки. Стаите са просторни и уютни с прозорци от пода до тавана, капандури, с цел да се любувате на Северното зарево от комфорта на леглото си, и доста място за предпазване, с цел да поберете половин звук полярна екипировка, от която се нуждаете, с цел да пътувате из тези елементи.
Ресторантът Lavvu имитира саамска палатка — кръгла с висок скатен покрив — и сервира богати менюта от локални артикули — тресчица, камбала, сьомга, говеждо, лос и северен елен. Не пропускайте десерта с боровинки, който е най-вкусният метод да подкопаете всевъзможни хрумвания за следколедна диета.
Всеки декември стартира работа по ледения хотел на Sorrisniva, където по-странните посетители могат да изживеят фантазията си да пият в мразовит бар, да спят в снежна стая с фантастични ледени статуи или даже да се оженят в ледения параклис. Добрата вест е, че спите на подобаващи матраци под успокояваща планина от пухени завивки, еленска четина и пухени пухове. Още по-добрата вест е, че непрекъснатият хотел е на няколко крачки с топли салони, заведения за хранене, запалени огньове, сауна и, най-важното, вътрешни бани.
Вечерта Микел Пер Бонго, саамски лидер, дойде, с цел да заведе група посетители в гората. За миг изглеждаше, че сме взети за заложници от един от елфите на Дядо Коледа. Облечен в необятна вълнена туника, известна като kofte, бродирана с червени и жълти ленти, закрепена със сребърна брошка, Микел носеше чифт панталони от кожа на северен елен, както и ботуши от кожа на северен елен, известни като skaller. Последвахме го на открито в снега, където ни чакаше шейната с елени.
Седнали като приказни принцеси под одеяла от еленова четина, ние потеглихме към гората, дърветата бяха покрити със сняг, по-младите фиданки се огънаха двойно под тежестта като бели арки. Пътеките бял сняг сред тъмните стволове бяха осветени от лунна светлина. Всичко беше безмълвно, онази странна приглушена тишина на заснежени пейзажи, единствено меката поставка на еленските копита и свирещото бърборене на шейните по снега.
В последна сметка шейната спря до едно вигъбче на брега на полузамръзнала река. Привеждайки се под капака на вратата на палатката, Микел ни вкара вътре. Почернял чайник стоеше върху разпален огън. Докато се настанявахме върху килими от еленска кожа, Микел си направи чай. Надявах се на инфузия от подбрани билки и борови иглички, тъй че торбичката чай Twinings в хартиена чаша беше нещо като отчаяние.
Първоначалните локални поданици на тези северни райони, саамите от дълго време страдат от културна асимилация от по-доминиращите южни съседи в Норвегия, Швеция и Финландия. От края на 19-ти век държавното управление в Осло организира политика на норвежизация на саамите, забранявайки потреблението на саамския език, потискайки културата на саамите. През 60-те години на предишния век стартира прекосяването към по-прогресивни политики и саамската еднаквост в този момент се чества и пази във Финмарк.
" По времето на моите родители и баби и дядовци ", сподели Микел, " хората постоянно не признаваха, че са саами. Но нещата се трансформираха. Сега е добър миг да бъдеш саами и хората се гордеят с наследството си. "
Микел гордо разказва себе си като овчар на северни елени. С разширеното си семейство той паси хиляди животни всяка година сред зимни и летни пасища, само че към този момент с моторни шейни, а не със снегоходки. Когато попитах какъв брой хиляди животни, той ми изясни, че е неучтиво да питам; по същия метод той не питаше какъв брой пари имам в банката.
В типито, със светлината на огъня, танцуваща в кръга от лица, Микел изпита носталгия по старите нрави на саамите. Преходът от тепита към съвременни къщи се е случил единствено за две или три генерации. „ Моите баба и дядо имаха повече време в старите дни “, сподели той. „ Живеейки в едно типи, имаше по-малко неща, за които да се суете. Времето се измерваше от елените, от техните потребности. “
Някои пастири пееха на елените, сподели той, в обичайния саамски музикален жанр, прочут като джойк. Микел извади телефона си от гънките на туниката си, с цел да откри малко развлечение в Spotify. Нисък дрънкащ тон, той е сравняван от музиколозите с шаманската музика на сибирските нации и пеенето на хората от първите народи в Северна Америка. Нещо като добит усет, обичайният джойк е развил съвременни превъплъщения. В наши дни има поп джойк и хеви метъл джойк. Участието на Норвегия в състезанието за ария на Евровизия през 1980 година имаше припев на смешка.
На път за у дома в шейните се появи Северното зарево. Завеси от призрачна зелена светлина блещукаха и се вълнообразно плъзгаха по небето в изумителен облик. Гледахме ги безмълвно. Саамите не обичат да приказват доста за Северното зарево от почитание, като че ли феноменът е прекомерно бездънен, с цел да го разискват хората. Внимават да не махат, да не подсвиркват и да пеят под тях. Някои имат вяра, че са неприятна прокоба, други имат вяра, че са танцуващи души на мъртви.
Карането с кучешки впрягове е връхната точка на всяко пътешестване до Арктика. Близкият бутиков хотел Trasti & Trine, където дървени колиби бяха сгушени в снежни крайбрежия, имаше разплодник от 60 аляски хъскита. Кучетата започнаха да го губят сега, в който видяха нашата група да се доближава. Те лаеха, крещяха и махаха с опашки, до момента в който се приближихме задоволително, с цел да скочат и да ни оближат лицата. Кучетата знаеха какво става и всички обезверено желаеха да се причислят към купона.
Впрягането им и прикачването към шейната постоянно е предизвикателство, като да се опитваш да хванеш коледен джемпер върху сьомга. Те се гърчеха, стискаха муцуни, дърпаха се в нетърпеливо очакване. Ако шейната не беше завързана за дирек, те щяха да са на половината път до Финландия, преди някой да е на борда. Междувременно кучетата, които не идваха, изпаднаха в циврене.
След като екипът беше закачен, аз се качих на борда и внимателно развързах котвеното въже. В един момент цялата измислица — кучета, шейна, моят угрижен сателит и аз — се заклатихме напред с онази g-сила, която би впечатлила Луис Хамилтън. За миг изглеждах водоравен, развявайки се в задната част на шейната като парцален байрак, до момента в който плавахме през бели снежни полета.
Когато кучетата се настаниха в постоянен галоп и аз повече или по-малко заех отвесна позиция, имаше време да се насладя на сцената. Снегът валеше безшумно. Остана върху еленските кожи, в които беше завит пасажерът ми. Падна върху черните зимни дървета, към този момент потънали до колене в преспи, и върху клоните на рошавите вечнозелени растения. Падна върху замръзналата река и върху високото плато с дълги гледки към далечни планини.
Зад нас навяващият сняг към този момент заличаваше следите ни. Ето по какъв начин се надявах да бъде: призрачната зимна светлина, вятърът, извайващ преспи, снегът, спираловидно надолу, и целият бял свят, имобилен и заглъхнал от снеговалеж. Чувствах се като щастлива давност.
Подробности
Стенли Стюарт беше посетител на Original Travel (), който предлага пътешестване с шест нощувки като описаното от £3250 на човек, в това число двупосочни полети от Лондон, коли чартърен, настаняване и действия, основани на двама души, които споделят стая и кола
Научете за най-новите ни първо истории — следете FT Weekend на и, с цел да получавате бюлетина на FT Weekend всяка събота заран
